天才一秒记住【天马中文网】地址：www.tmzww.com
话不多。他为了使别人把他忘记，什么事都做得出来，甚至在一九六四年六月去了墨西哥，而且音讯全无。他常常对我说：“我到了那里之后，就给您寄一张明信片，把我的地址告诉您。”我等他寄来明信片，但一直没有等到。我不相信他的地址有朝一日会落笔成书。如果有这种事，我就会收到从库埃纳瓦卡[6]或其他地方寄来的明信片，上面只写这两个字：<b>保密</b>。
没有，我什么也没有收到。我只要看看他的一张照片，就能知道他在艺术和生活中拥有的品质，这种品质十分珍贵，但很难获得，那就是保持沉默。一天下午，我去看他，他把女友和我坐在长凳上拍的照片给了我。他问我以后打算做什么事，我回答他说：
“写作。”
这种工作在他看来无疑是“化圆为方”，这是他使用的术语。确实，人们用词语写作，而他寻求的却是沉默。但词语呢？在他看来应该是有趣的事，那就是能用词语来创造沉默。他哈哈大笑：
“好吧，您就试图去做这件事吧？我就指望您了。尤其是希望您不会因此而睡不着觉……”
他对我说，在所有印刷符号中，他最喜欢省略号。
[1]宝丽来相机是实时成像相机，1948年11月26日由宝丽来公司首次推出。
[2]安特卫普位于比利时北部，是全国第二大城市，现为欧洲著名艺术文化中心。
[3]菲格拉斯是西班牙加泰罗尼亚自治区北部城市。
[4]德朗西是法国塞纳-圣但尼省城市。
[5]玛格南摄影通讯社成立于1947年，旨在忠实呈现第二次世界大战后的影像纪实，创办者都是当时著名的新闻摄影师，如罗伯特·卡帕、布列松、乔治·罗杰、大卫·西蒙。“玛格南”本是一种大桶香槟酒名，当时的战地记者常在生还后与朋友喝这种酒庆贺。由罗伯特·卡帕用这种酒为摄影社命名。
[6]库埃纳瓦卡位于墨西哥南部，是莫雷洛斯州的首府。