天才一秒记住【天马中文网】地址：www.tmzww.com
孩子，就去了支那呢，是和皇军一起去的。雨下得这么大，你赶快进来吧。”
我的胸中突然涌出极度的悲愤，张口想斥责她，却又闭上了。她的神情看起来十分慈祥，似乎并没有意识到支那和皇军是什么。这样一个偏僻的小山村，也许同外界连最基本的消息都无法流通。
我大致擦干身上的水迹，脱鞋走进去。六铺席的房间，只在中央摆着矮几和几只草垫。昏黄的烛光中，室内很干净，却能看出日子过得拮据。
“我们这里，有天然的温泉呢，就在屋后。你去舒服地泡一泡，换一身干净的浴衣吧。”
我又有些窘迫：“我没有浴衣……”
“啊，没关系，穿我孙子的吧，你们个子是差不多的。”她从壁橱中找出一件灰色浴衣，递给我，一边说，“那孩子，不知道又跑到哪里疯去了，总是精力很旺盛。”
我接过来，几篇洁白的樱花瓣随着我的动作飘落到榻榻米上。
见我惊讶的神情，老妇笑眯眯地说：“这么黑的天，你一定没有注意到。我们村子外面，就是一条长长又曲折的樱花道呢，就在你来时的路上，很早以前就有，已经不知道是谁花费心思种下的。山樱，大岛樱，江户彼岸……很多的品种，会一直开到五月，很美很美。”
洗完澡后，我跟老妇对坐着攀谈。她叫樱木美和子，有个叫樱木花道的十六岁的孙子，两人相依为命，女儿和儿子都在很早以前死了。她一辈子就生活在这个叫川户乡的小村庄里，从来没有出去过。
“您的孙子，名字真是奇特。”
“是啊。”她很自豪，“是很可爱的孩子，虽然顽皮了点。村民们都很喜欢他的笑容，夸他笑得就像樱花一样。”
我们就这样有一搭没一搭聊着。浴衣很柔软，散发出一股清新的味道，熏得我昏昏欲睡。
美和子见我困了，领我到一间整洁的卧室里，说：“花道小时候有个很好的玩伴，经常来这里过夜。啊，就是我跟你说过的那个去支那的孩子，他走了以后，这间屋就空出来了。”